1960年代香港,粤剧名伶凤姐(原型参考红线女)曾是南方第一花旦。抗战时期被军阀强纳为妾,禁于阁楼十年。军阀死后,她带着一身风湿病回到戏班,发现徒弟已是正印花旦。她执意复出,首演《帝女花》,开口却发现嗓子已毁,唱不出高腔。全场哗然。她停了一下,拿起茶杯盖,用指甲敲出工尺谱节奏,清清嗓,用沙哑的嗓音逐字念出唱词,一字一泪。演到“落花满天蔽月光”时,台下一位老兵突然站起来鼓掌。散场后,她在后台卸妆,镜子裂了。
邵氏遗风,粤剧骨血。全片黑白,只有凤姐的唇脂是红色。最后那场清唱,不需任何配乐,静得能听见针落。不是修复经典,而是经典本身。
播放
导演赫尔佐格赶到瓜德罗普,只因地质学家预言火山即将爆发——但火山始终没有爆发。
播放
养母去世后,养女在整理遗物时发现一张照片:妈妈年轻时抱着一个和自己长相相同的女孩。
播放
1941年,潜伏在汪伪政府的中共特工收到密令:处决自己亦师亦友的上级。
播放
顺德左滩村,因为一座大桥的修建,三代人的生活方式和记忆都面临淹没与告别。
播放
一个只有15厘米高的微型机器人少年,必须驾驶一具三十米高的巨型人造躯体,保护东京。
播放
19世纪,一个纽约女子接受“邮寄新娘”的契约,来到西部却发现未婚夫已死。
播放
一名修女在梵蒂冈地下档案室发现了一份公元四世纪的信件,内容足以摧毁基督教根基。
播放
一场从未被气象台记录过的暴风雪,每隔七天就会在同一时间抹去整个斯塔克韦瑟镇。